도시락이라?

부두에서 하역작업히시던 우리 아버님
어느날 뭔가 잘 되었는지 밑천을 구했는지
다시 마작노름판으로 빠져듭니다.

그리고는 밑천 떨어지면 집에 와서
배추장사 밑천 까지 다 훑어갑니다.
그 훑어가는건 공포이고요.

어머니 가출합니다. 거의 두어달
옆구리 칼 대면서 노름 밑천 강탈하는 건 우리가 수정동 이사 가기 전의
일입니다.

그래서 우리 남매는 죽지 않을만큼 굶으며 살아갑니다
형님 구두딱기, 큰 누님 식모살이,  등등으로

참, 우리 형제 2남2녀입니다.
형은 국민학교 졸업하는 해 아버지의 노름으오 중학교 못 가고
4살 아래인 큰 누나  5살 아래 작은 누나
7살 아래 나도 국민학교 못갑니다.

그리고 수정동 외솔배기 끝자락에 갔다가
약간의 숨통이 터져 나는 9살에 연년생인 누나와 함께
국민학교 입학하고
큰 누님은 그 때부터 살기 위한 사기꾼 세계에
스스로 입문합니다.

도시락이라
이밥에 계란 플라이 살짝 덮힌 하얗게 윤기나는 쌀밥
보리 두번 삶아 먹어도 거칠한 그것도 없어 굶는데...

지금 돌아보니 그 식탁자리가요
반내 잘 나가는 넘들이 책상 끌어모아놓고 저들끼리 먹는 자리네요
로얄박스이지요

공부로 따지면 내가 한 카리스마하는데
"이 자리는 돈 좀 있어 이른바 "와이로"족들의 자리라
도시락 먹는 맛은 극락인데
뒤늦게 자괴심이 혼란을 가져옵니다.

며칠을 이어지다가 어느 날 이 소녀가 날 부르지 않습니다.
도시락은 두개 싸 왔는데
나를 관심에서 뺀 모양입니다.
어찌합니까? 어리디 어린 9살에서 10살 쯤의 어린이들이니

분명 내 몫(?)이 있지만 달라 소리 못하고 나는
운동장으로 가서 수도전 꼭지로 찬물로 배 불립니다.

가끔은 로얄 훼밀리 한넘이 도시락 두개 싸왔다는걸
일깨워주어서 하루의 일용할 음식을 먹을 수가 있었습니다.
한참 후에 어머니가 돌아오셔서 나는 주림을 면합니다만
그래도 하루 한끼가 정상이고 두끼가 사치입니다.

모녀 단 둘이 산다는데요. 그 소녀의 어머니 참 자주 학교에 와서
우리 교실에 와서 체육시간에 우리가 운동장에서 수업하면
끊임없이 창밖을 내다 보시는 한복에 쪽머리가 단아하셨습니다.
그런데 같이 공부를 하다보니 만년 1등인 내가 이 소녀에게
1등 자리를 자주 내줍니다.

이 소녀하고는 3,4학년 같이 보내고 남녀 분반합니다.

5학년입니다. 나의 월사금은 담임선생님의 개인장학금으로 해결되었는데
대신 작은누나가 학업을 접습니다. 그게 그 소녀가 전학 온 무렵입니다.
그런데도 담임 선생님은 부모 학교에 부릅니다. 그래서
어머니와 같이 국민학교로 가는 데 마침  그 소녀의 어머니가 학교에서 나옵니다.
내가 저 분이 그 도시락 준 여학생 어머니란 말에 엄마가 깜짝 놀랍니다.
"인자 어머이다"
"우째 압니까?"
"채소 장사할때 그 자리 주인집 아지매"

문득 나는 7,8년전 누나가 데리고와서 같이 놀던 인형 같은 애기를 떠올립니다.
'가가 가인가"
우리 멈마 "가가 가다"